Labirinto

Eu preciso escrever. Eu preciso escrever para não fazer algo errado. Eu não vou olhar pro lado, nem pra cima, nem pro horizonte. Tudo vai me fazer lembrar de você. Não posso pensar no mar, na praia, no pier, na casa de madeira, no chinelo que dividimos, na volta do bar, eu com a minha cabeça encostada no teu peito, como bons amigos que se gostam e não conseguem expressar. Não posso pensar no vinho, no beijo roubado antes de dormir, na cabeça fulminando idéias mas o corpo impedindo aproximação. Não vou pensar na tua bochecha, na tua boca, em qualquer uma das duas, porque já não sei mais se o beijo foi em uma ou na outra. Não sei se você virou, se você tentou me beijar, se nós realmente nos beijamos. Às vezes acho que passamos a noite inteira em carícias, mas aí entendo que provavelmente confundo essas memórias com meus sonhos, sonhados tão perto de ti, mas apenas na mente. Se ao menos eu pudesse voltar para aquela noite, para aqueles dias ensolarados, para o momento em que vi teus olhos me olhando disfarçadamente de biquini na praia. A canga para dois, os sorrisos com olhares preguiçosos de quem ouvia Bob Marley e sentia a brisa do mar mais forte por causa do cigarro. O casal da canga do lado em beijos e abraços e você soprando palavras engraçadas e indiretas. Mas o beijo... esse eu ainda não entendo. Esse eu queria repetir. Mas eu não vou pensar. Vou escrever. Não vou olhar pro lado, nem pra cima, nem para o horizonte.